抱歉，你未提供具体的资源名和关键词信息，无法生成符合要求的影视SEO标题，请补充完整相关内容后再提问。

抱歉，你未提供具体的资源名和关键词信息，无法生成符合要求的影视SEO标题，请补充完整相关内容后再提问。

这是我和表哥时隔三年的同路出行。外婆去世刚满百日，我们要回南城老家参加祭祀。从西安坐火车要四个小时，出发那天飘着细雨，车窗蒙着一层雾，把窗外的树影揉成模糊的色块。我靠在椅背上，想起去年冬天接到表哥电话时的慌乱，那时候还不知道，有些告别会来得这样快。

雨路漫行

火车准点抵达南城站时，天还没放晴。表哥撑着伞在出站口等我，伞沿滴着水，裤脚沾了泥点。我们沿着老巷慢慢走，青石板路被雨水泡得发亮，路过巷口的老槐树时，表哥忽然提起外婆生前总坐在树下纳鞋底。风卷着雨丝打在脸上，凉丝丝的，像外婆当年给我擦脸的帕子。

自编的故事

我忽然想起前一晚在酒店里翻到的旧相册，里面夹着外婆年轻时的照片。就着这漫山的雨雾，我跟表哥讲了个故事。说外婆去世后没走远，变成了山里头的鬼，守着当年被残疾儿子扔下的地方。表哥没说话，只是踢开脚边的小石子，石子滚进路边的水洼，漾开一圈圈细碎的涟漪。

祭祀仪式

到外婆的坟前时，道士已经摆好了供桌。香烛的烟混着雨气往上飘，沾在我们的发梢上。我把带来的桂花糕放在供台上，那是外婆生前最爱吃的。表哥跪在旁边烧纸钱，火光映得他的脸忽明忽暗。风卷着纸灰往山坳里飞，像极了当年外婆摇着蒲扇赶蚊子的样子。

返程的车

祭祀结束时已经是下午三点，我们在镇上吃了碗热汤面。返程的火车要晚上七点才开，表哥说要去车站附近的书店转转。我们沿着河堤慢慢走，河水涨了不少，拍打着岸边的石头。我数着天上的云，忽然发现时间过得真快，百日不过是三百个日夜，却好像把所有的思念都熬成了沉默。

火车开动的时候，雨已经停了。我看着窗外往后退的树影，想起刚才在坟前烧的桂花糕。表哥靠在椅背上睡着了，嘴角带着一点浅淡的笑意。四个小时的车程，我们没再说多少话，只是看着窗外的天色慢慢暗下来，把思念揉进了风里。